Antes do bichão aparecer pela primeira vez no parque da cidade (cena espetacular), ele consegue desenhar em poucos minutos uma família atrapalhada, formada por um avô dono de uma barraquinha de miudezas, seu filho com problemas mentais, por sua vez pai da menina que será seqüestrada pelo monstro. Completam a trupe uma campeã de arco e flecha que acaba de perder o campeonato nacional e um recém-formado desempregado. Daí o bicho aparece horrendo, avançando pelo parque, destruindo tudo numa das mais bem dirigidas cenas do cinema contemporâneo, um prodígio de edição e uso do tempo – difícil não se apaixonar pelo filme depois dessa abertura sensacional.

A menina é levada para o submundo para servir de alimento posterior. Consegue, com seu celular, avisar ao pai de sua localização.
Ninguém acredita nele, exceto os parentes, que se unem para salvar a garota.
Até lá decorre um grande filme pleno de metáforas comoventes. Funciona tanto como filme de terror como drama familiar. Além dos sustos, que são eficientes, as cenas em torno da família desajustada são tocantes. E, além de metáfora política, é também humor pastelão: afinal o diretor, Joon-Ho Bong, é esperto demais para contar uma estória tão estapafúrdia levando-se a sério. No desenrolar da trama, o bicho vai assumindo diferentes significados.

O mais óbvio é o fato de as autoridades coreanas não saberem lidar com ele e esperar pela ajuda dos EUA – é o neoliberalismo ou o capitalismo globalizado. Mas ganha contornos mais densos. Para o estudante, que se formou mas nunca conseguiu arranjar trabalho e se tornou alcóolatra, é o desemprego, além da ditadura, que ele ajudou a desbancar – no entanto a democracia não conseguiu consertar o país a tempo para os que lutaram por ela (veja bem, estamos
falando da Coréia do Sul).